UN UOMO NELLA NOTTE: di Raffaele Castelli, romanzo pubblicato nel dicembre 2009, acquistabile anche da questo sito o in una qualsiasi libreria

Capitolo 1 – Il fisico
Capitolo 2 – Maida
Capitolo 3 – Sentinella
Capitolo 4 – Pronti per il viaggio
Capitolo 5 – Partenza
Capitolo 6 – Un botto al ristorante
Capitolo 7 – Amsterdam
Capitolo 8 – A casa
Capitolo 9 – Un signore in mutande e calzini lunghi
Capitolo 10 – Il topo e il passero
Capitolo 11 – Ladri
Capitolo 12 – Cani
Capitolo 13 – Amore senza storia
Capitolo 14 – Il bastone di novantasei anni
Capitolo 15 – Un gatto nero
Capitolo 16 – Bandiera rossa
Capitolo 17 – Prima a ballare, poi gli spaghetti
Capitolo 18 – Don Vittorio e le forme del pesce
Capitolo 19 – Una lettera per te
Capitolo 20 – L’estate che urlò

1)    Clotildo, Clo, Tildo, l’uomo della notte
2)    Rita, la cugina di Clotildo
3)    Giorgione, un compagno di università
4)    Buffalo Bill, il mitico
5)    Maida, Nadia, la ragazza di Montefiascone
6)    Sentinella, Serenella, la motocicletta
7)    Gilda, il personaggio del romanzo
8)    Antonia Paradiso, l’albergatrice
9)    Paoletto, Paolo, il barbiere
10)    Grazia, la cameriera
11)    Maertens, Martino, il dottore di Amsterdam
12)    Aaf, l’infermiera di Amsterdam
13)    Lucio, il falegname
14)    Giuda, il mitico
15)    Cosimo, l’elettricista
16)    Lele, Leluccio, l’amico di Clotildo
17)    Vincenzo Lanfranchi, il vescovo del seicento
18)    Pippo, il cagnolino sperduto
19)    Kalì, la mitica
20)    Eolo, il mitico
21)    Giacinto, il dottore di Matera
22)    Don Briele, don Gabriele, il pescivendolo di Bari
23)    Mao, il mitico
24)    Fidel, il mitico
25)    Don Vittorio, don Vito, il pescivendolo di Matera
26)    Giovanni Pascoli, il mitico
27)    Wolf, Wolfang, il cane
28)    Aidi, la ragazza austriaca
29)    Vera, la moglie di Lele
30)    Severina, Severa, la seconda figlia di Lele
31)    Eluana, la prima figlia di Lele

Capitolo 1 – Il fisico (estratto, per scaricare il primo capitolo intero clicca qui)

Clotildo accelerava la sua moto lungo la strada che portava a Montefiascone da Viterbo. Del resto solo quindici chilometri aveva letto sul cartello appena all’uscita della città. Poco per lui abituato a raggiungere lontane regioni del nord nelle estati calde e afose, come quella che si stava avvicinando a grandi passi, al momento. Forse per questo dava gas, per andare via, oltre il presente che non gli doveva piacere se era vero che avesse preso una convalescenza dall’università. Ormai già da un anno e non vedeva come riprendere gli studi di fisica, e mannegghia le foche monache. Pensò, tanto per dire.
Quelle non le conosceva affatto, mai sentite e viste, se si esclude dalle discussioni, al singolare, di amici di
architettura e di scienze naturali. Le stesse alle quali forse era meglio dedicarsi tempo addietro, invece che a quei calcoli e formule che gli avevano riempito il cervello e corroso una parte di esso. Certo. Fino a farlo diventare astemio.
Ovvero. Il vino gli piaceva ancora, ma le cose lì, proprio non più. Perciò un attimo di respiro e riposo, poi fino a quando era un mistero anche per lui. In quanto al bicchiere, non è che ne facesse abuso, solo un goccio ai pasti, come le medicine. E un altro quando si sentiva giù, tanto per gradire oppure per risollevarsi, come faceva il suo professore quando ebbe un infarto e lui lo andò a visitare a casa. Contento allora il maestro, altro che, felice, più che dire.
Perché gli offrì dell’acquavite di qualità, del tipo confezionata dopo botti di decenni a conservarla, per lui o quelli come lui, apposta. E rise il fisico, dandosi dei pugnetti sul torace, quasi a trovare quell’organo che
tanto lo aveva fatto penare.
«Il chirurgo, che mi ha curato, aperto, fatto qualcosa e guarito, mi ha detto che una dose giornaliera di questo nettare altisonante fa bene. Poco al giorno, mezzo bicchiere da vino, ecco. E io ho seguito il consiglio» gli aveva detto e ricordava, mentre gli tirava i capelli di lato il vento di quel giorno di giugno.
Senza casco per l’occasione, che vuoi che siano dieci minuti di cammino, anche poco traffico da queste parti, si era rassicurato, per andare così fino al traguardo. Poi si era ancora perso nel caso del suo professore.
«Allora è vero che poco non fa male!» aggiunse lui, tanto per mantenere la discussione accesa.
Quello era ridotto leggermente, nel fisico e nello spirito, anche se non dava a vederlo. Si incoraggiava da sé,
parlava, accanto al camino spento, quasi a tenerlo vivo con le parole, oppure per abitudine. Dove doveva spostare le poltrone?
«Non ho cambiato nulla di questa casa, come era prima dell’intervento. I libri di là, a portata di mano, leggo spesso, quando è inverno soprattutto. Ora di più per le poche uscite di casa che mi aspettano, credo. Perciò anche un po’ di whisky. Che ne dici?» al riguardo.
«Appunto, chiedevo se sia vero che mantiene le arterie libere. Le pulisce, fa scorrere meglio il sangue nelle
vene… anche» per non creare confusione tra le une e le altre. E ancora con la storia della fisica e delle scienze.
Anche per il fatto che una ragazza di quella facoltà gli aveva tirato il filo per un bel po’, quasi anche
amoreggiato. Gli pareva che fosse bello così, tenersi un tantino distanti ed essere, nello stesso tempo attratti.
Per mantenersi in forma e credere che potesse nascere qualcosa d’interessante. Con le settimane e i giorni. Non si azzardava a ritenere che fossero indispensabili i mesi, giacché aveva capito che quelli sono mortali per l’età. La loro del momento. Ovvero.
Adesso con i suoi trentaquattro anni non aveva più la testa alle donne. Non che non gli piacessero. Clotildo era un ragazzo con i fiocchi. Capelli scuri, molto, come la barba, quasi incolta, invece curata abbastanza, solo a un occhio rapido non sarebbe venuto in mente che lui la considerava un arredo della faccia. Ci rise anche quando se la toccò, mentre marciava sotto il sole, in quarta, mezzo acceleratore, non scherziamo. Quella ha i cavalli sotto, non gli asini. Cinquecento di cilindrata, giapponese, lucida più del salotto di casa. Tenuta in garage per tanto. Tutto l’inverno, tranne qualche uscita di primavera era quello il primo viaggio di una certa lunghezza. E ci voleva. Ne sentiva il bisogno. Anche per riprendersi da quella specie di depressione.
Oddio, non andiamo troppo al di là, ma un tantino, un inizio, oppure comincia proprio così. Subdola, lenta,
silenziosa, affettuosa, forse e amica all’apparenza, invece pericolosa. Cosicché quando è tardi te ne
accorgi. E allora non ti resta che affidarti l’anima a qualcuno, oppure servirti degli altri, se ne hai. Se ci sono
amici e parenti.
Ah, ecco. I parenti. Tutti morti. Clotildo aveva perso i genitori da un po’, uno dopo l’altro. Rimasto solo,
praticamente, senza fratelli e sorelle. Anzi c’era una zia. C’era, ora andata anche lei, da gennaio scorso. E,
con quella, partita anche la residua quantità di speranza. La sola che lo avesse aiutato a sopravvivere nei frangenti passati, tristi e commoventi. Per gli altri. Per lui solo destino, oppure eventualità che non sapeva
distinguere perché venute a incontrarlo. Forse per misurare le sue altre capacità. Se ne aveva!? O per
misteri della natura. Certo. Ogni volta che non si conosce il motivo di un avvenimento si guarda al cielo, al fato, indescrivibile e inconoscibile. Oppure ancora oltre, dove lui non ci andava mai, con il pensiero. Non ci credeva, che doveva fare?
Veramente più che non credere non si poneva la domanda, quasi che fosse troppo difficile una risposta per noi umani. Meglio accarezzare gli animali. Quelli sì, che sanno come ci si comporta tra di loro e con noi altri, aveva pensato.
Proprio mentre di lato alla strada, lunga e diritta, come sembrava, c’erano delle pecore che belavano la loro disapprovazione per il ciclista motorizzato. E che? Così si passa, senza nemmeno salutare? Alzare una mano, degnare di uno sguardo meno superficiale, approfondito, magari, considerato che, molto probabilmente, non ci si sarebbe più rivisti? E quando doveva capitare ancora a Clotildo di trovarsi da quelle parti e osservare un gregge che bruca? Mai, si disse. Oppure, e sorrise non disturbato dal fatto.
Cosa che, invece, gli fece dubitare che la sua speranza fosse scemata davvero. Forse solo apparenza, momento di sconforto, come quello passato dopo la scomparsa della zia.
Ecco, sì. Doveva essere proprio così. Che poi tutto si sarebbe aggiustato e passato. Speriamo.
Certo c’era sempre il fatto che gli studi non andavano avanti, magari come quella moto di lusso. E rise ancora, questa volta considerando la pecora che si era alzata a vedere il passeggero solitario, insieme a quella che belò, per risposta e per amicizia.
Gli era tornato il buon umore, anche se, per forza di cose, aveva dovuto ingurgitare pure la faccia del professore malato e intervenuto. Non solo nei suoi pensieri. Macché. Aveva subito l’intervento, ecco. E quasi guarito. Quasi, davvero. Porca miseria. E gli tornò un attimo di tristezza.
Meno male che vedeva già le case, il panorama, il lago di Bolsena laterale, i campi già pronti per il raccolto, zone ricche queste, anche di vino. Est Est Est. Così gli avevano detto. Lui aveva bevuto un tempo quel tipo. Lo vendevano imbottigliato nelle cantine della sua zona, frizzante e rosso. Quasi con la gassosa già
preconfezionata all’interno. Adatto alle donne, si disse.
Lui preferiva roba secca e forte, ecco. Come quella del suo professore, pace all’anima sua.
Sì, perché non era guarito del tutto, sempre in pantofole e vestaglia. Una mezza giacca color canna da
zucchero, oppure tabacco chiaro, non l’aveva presente al momento per disturbo della solita pecora. Pareva che si fosse fermato a guardare. Lui che non proseguiva con la moto e lei che non accennava a cibarsi di erba ulteriore. Per questo. Entrambi bloccati nel tempo della pianura calda, assolata, colorata.
Ciabatte, meglio precisare. Aperte dietro che scivolavano sul parquet, come se avesse voglia di lucidarlo senza l’assillo della governante che interveniva ogni volta che c’era un ospite. A sproposito, perché come doveva prendere un tè chi abbia appena bevuto superalcolici? Oppure era giusto anche così?
Lo aveva detto al discepolo rimasti, anche allora, a guardare gli eventi, che non andavano oltre. Poi, ma solo quando quella avvertì, si procedette con calma e silenzio.
«Posso andare professore?» come se fosse un’alunna che cerca il bagno, delle scuole medie, più o meno.
«Vai, vai, vai…» e non aggiunse, ma voleva dire anche il resto, mentre si tirava indietro quella chioma bianca e folta che gli doveva dare un mucchio di fastidio.
«Perché non la taglia?» aveva chiesto l’impertinente Clotildo.
«Che cosa? La governante?»
«No, no, dicevo i capelli…»
«Ah. Bene mi sento protetto. Come anche se mi nascondessero alla vista della gente e quella mi dà più noia di questi. Non ci credi?»
«Sì, perché no?» invece non ci credeva.
Il simpatico studioso era un luminare. Libri in quantità scritti dallo stesso, testi indiscutibili delle università italiane e non solo. Scienza e coscienza nelle sue parole. Un grande, insomma. Del quale ti puoi fidare e dal quale puoi prendere tutto ciò che ti serve per la vita e la professione. E così faceva Clotildo.
«Vedi, certe volte, quasi sempre… diciamo sempre, ecco, proprio così… hai bisogno di stare solo, di pensare, di vivere per conto tuo…» guardò la sorpresa dell’altro, seduto davanti alla sua poltrona, su una a un posto, lui semisdraiato su quella da tre. Gli si dipingeva sul volto da ragazzino fresco e in fase di improsciuttamento di nozioni e cultura. Lo disse anche, allora. Usò quel termine che fece ridere un po’, ma poi completò il suo dire. Ecco, aggiunse «…ecco. Non ce l’ho con te. Me ne guarderei bene. A un mio allievo, il più affettuoso… dargli dello scocciatore, non sia mai» respirò, fece di nuovo il gesto di spostare i capelli lucenti come se fossero stati trattati con cromatina o brillantina, invece solo naturali. Nemmeno troppo candidi, solo sfumature, poi argentei.
Quasi come il tubo di scappamento della moto, quella che al momento, allora, non aveva. Desiderava, ma non ancora acquistata. Avvenne successivamente, quando ereditò tutto. Casa, conto in banca. E problemi, come no.
Uscirono allo scoperto dei creditori, sulla parola, pochi soldi, ma tanti messi insieme. Ovvero la gente che vantava, vista la buona fede del giovanotto. E quello chiuse tutto, significativamente e coscientemente, vuoi aspettarti una causa civile per minuscole somme? Si ci era messo anche il comune, altri enti che mandarono per un po’ solleciti prontamente definiti. Il fatto era che il papà non ricordava, nelle ultime settimane di vita. Anzi negli ultimi anni, adesso un po’ di confusione anche per il figlio. Che doveva pagare questo e quello. Certe volte entrava nei negozi e poi passavano altri a sistemare. Quasi sempre la cugina Rita. Ecco. Forse ancora lei sarebbe stata attenta al ragazzo. E speriamo ancora bene.
Dunque si parlò sulle due rispettive poltrone di velluto color verde chiaro, molto, quasi come l’erba di agosto delle parti di Clotildo. Secca e mista di marroncino. Indescrivibile come tinta. Un misto di estate e arsura. Come quella che gli era arrivata dopo il whisky. Forse ci voleva il tè! Della governante. Chissà, forse anche inglese o indiano, buono dal sapore e dall’aroma. Caspiterina.
«I miei studi sullo spazio sono partiti dall’esame che tutto si risolve rispetto alla velocità della luce» iniziò la lezione.
Vuoi vedere che si alza e prende un registro o uno statino e questo mi mette il voto? Pensò nel frangente Clotildo. Ma solo per due secondi. Il tempo di deglutire l’ultima goccia del bicchierino.
Quando il professore già aveva da un pezzo terminato la sua razione «…e quindi è possibile, alla fine, stabilire che la distanza, anzi lo spazio, non esiste. È una risultante della luce, una sua produzione, un’immaginazione che noi abbiamo solo a causa di quella. Se è così, come credo, l’universo, i multiversi che dicono esistano paralleli o contorti attorno al primo, in realtà non esistono» e si fermò a sospirare guardando il soffitto, come se anche lì ci fosse altra ispirazione. E si beava anche, del resoconto, della scoperta, ancora non divulgata. Rimasta in quella casa romana di alto borgo, lussuosa, quasi come la successiva moto di Clotildo. Bella, diciamo la verità, arredata con mobili di valore e pesanti, a giudicare dalle cornici lavorate e dai ricami e dagli intarsi. Persino le porte erano opere d’arte, nei vetri pure, con argomenti floreali.
Quello, così, estasiato, aspettava la formulazione delle direttive o delle critiche osservative dell’allievo,
sveglio e acuto, quindi. «Quindi?» aggiunse a stimolare e incoraggiare risposte argute.
Che non vennero, non furono distillate dal cervello ancora acerbo di Clotildo che, a dire la verità, pensava a tutt’altro. Quella visita era di cortesia, non di studio. Poi gli era sembrata una cosa stravagante. Troppo, oltre l’immaginabile collettivo e individuale. Al momento non seppe dire altro. «Bella questa teoria!...» solo.
Gli sembrò un po’ matto quell’oratore. Mentre ancora lo scrutava con i capelli che gli erano scesi di lato, a causa della testa reclinata a prendere le mosche non visibili nello stanzone. Forse solo per riposare così, nella posizione. Ed essere richiamato all’ordine, caso mai, dal ragazzo spaventato. Invece rimasero in solitudine e in silenzio per un po’. Il vecchio, non del tutto, visto che ancora insegnava all’università, e il giovane. Ognuno per conto riservato, con il bicchiere vuoto questo, in attesa di poggiarlo da qualche parte, senza tavolinetto davanti di cortesia, forse sul davanzale del camino, abbondante e capace di ricevere anche quello, oltre gli altri con fiori secchi o finti sparsi sui tre lati. E con lo sguardo al lampadario l’altro, sicuramente perso nei suoi pensieri alti e difficili da seguire. In procinto di completare la formulazione dell’indagine. Da mettere su carta e divulgarla.
«L’ho già stesa… sono venuti fuori circa duecento pagine, zeppe di formule, radicali liberi, potenze delle idee, virgole e uguaglianze…» ma ancora non si era ripreso. Osservava il vuoto, che secondo lui non esisteva, e parlava quasi a vanvera.
Come stabilì Clotildo, come gli parve davvero, come ebbe timore che quello fosse uscito di qualche senno. Sperò che fosse solo un momento, si trattasse di convalescenza, oppure di cose di poco conto, rimediabili e rientrabili tra ciò che è normale. Appunto. E si perse lui, al riguardo. Perché si soffermò sulla normalità del mondo. Poi sul senso e il nonsenso. Che c’è il secondo e non il primo, oppure che quello si mostra di una certa utilità solo per dimostrare questo.
Mamma mia! A un certo punto. Perché ebbe paura che si fosse ammalato con il professore di diabete, di tachicardia, di colpi al cuore di diversa soluzione e tragicità. La stessa che ebbe la sensazione di possedere dentro di botto. Quando l’altro si alzò, corse verso la finestra e disse qualcosa, dopo essersi allacciate le scarpe senza che ce ne fosse bisogno, ovvero.
«Usciamo? Facciamo due passi…» salvo poi a tirarsi indietro alla vista dai vetri del paesaggio urbano, quasi sera, illuminato a dovere, ma anche flagellato da una pioggia battente che impediva una comoda camminata ai due.
Clotildo guardava meravigliato e senza fiatare, aspettava il seguito.
«…e dove andiamo con questo tempo?» aggiunse al dunque, infatti.
Il ragazzo convenne. Era la verità. Non era il caso di uscire con tanta umidità in giro, neanche buona per la convalescenza del signore in appena tolta vestaglia e di nuovo rimessa addosso. In tre secondi e senza soluzione di continuità. La stessa che mancò tra il discorso appena abbozzato e il susseguente. Fino a tarda notte. Quando venne il sonno al professore e la fame all’allievo. E che? Senza mangiare?
«Vuoi cenare?» chiese allora mezzo dispiaciuto che l’altro ne avesse necessità. Quasi che fosse destinato, il pasto, solo agli esseri viventi e lui già nell’aldilà. Non del mondo che respira, ma di quello che si tocca e che attraversa gli spazi. Proprio per il fatto che non esiste.
Dunque non si viaggia, solo impressioni estive, immaginazioni dovute alla luce. Ma quando viene l’oscurità? Ecco e dunque. Fu allora che scattò una certa idea in Clotildo, mentre preparava due uova fritte. Anzi cotte nell’acqua, come prescritto dal dottore al curato, per via del pericolo della temperatura di fumo dell’olio. Anzi proibita persino la sigaretta, la pipa e tutto ciò che non fosse adatto all’alimentazione del corpo al professore in poltrona. Magari un po’ di moto serviva, ma domani, forse.
E l’idea di Clotildo in cucina si riferiva alla notte, al buio, alla freschezza della sera, quando il sole non ti attanaglia e non ti morde sul collo più. Allorché ti vengono vicine le tenebre, perché mai sempre e solo negative? No, anzi affettuose e buone. Come una mamma che ti avvolge con il suo mantello e ti copre per nasconderti. Come diceva quello di là, per i capelli.
Quando le strade diventano deserte e si può passeggiare senza essere importunati, sereni, calmi, pacifici, come un mare che si gode l’assenza del maestrale. Quasi come la nebbia. Che ti fa diventare immobile anche se ti muovi, oppure credi, per il fatto di prima. Ecco allora è proprio così. Come la distanza e lo spazio che non esistono più.
La notte e la nebbia.
Mentre le uova, uno ciascuno per non andare oltre nelle economie del professore universitario, stipendio buono, ma anche spese, cavolo. Non esagerare con pasti sfarzosi. Lo aveva ammonito sotto le parole, qualche minuto prima. Senza parlare ci si capisce tra fisici. Quelli che vivono tra le nuvole e dormono di giorno e viaggiano nelle oscurità, quando gli altri sognano. Oppure loro stessi se ne vanno tra pensieri e azioni che solo loro vedono, seppure. Quasi pronte.
Nel suo, Clotildo ci aveva steso una lastra di pancetta affumicata. L’unica che aveva trovato nel frigorifero del signore in vestaglia. Poi.
«Buon appetito» di entrambi, detto e ascoltato a vicenda.
Due soli minuti per finire. E quello che non voleva cenare fu il primo a consegnare il piatto pulito. Tanto che chiese il bis.
Clotildo si architettò a pulire ancora la dispensa. Ma non trovò di meglio che olio e spaghetti. Nemmeno l’aglio. Dunque un piatto di quelli senza altro condimento, appena unti per dare un sapore nostrano. Che gradì il pensatore. Gli suscitò anche qualche risata non prevista.
«I piatti alla governante…» aggiunse, appena in tempo che pervenisse la richiesta del ragazzo impressionato.
Perché quella operazione non gli andava giù. Era venuto per una visita non per lavare le stoviglie. Ma quando ti trovi con i matti, pensò, c’è da aspettarsi di tutto. Oddio, non proprio fuori di testa, solo che la usano in maniera diversa, ecco, diciamo così, per non offendere. E non andò oltre. Quasi voleva accendere il camino, il padrone di casa. Ma era tardi e se la cavò, il discepolo stanco. Che salutò abbracciando il suo amico.
Si guardarono per un istante che non fu possibile misurare, data la fase di incoscienza della questione. Certo riferita allo spazio, ma anche temporale. Oltre quello fuori, la pioggia. Proprio nell’argomento. Quando decisero di dire basta alla serata pazzesca. Parve quasi che stesse per sollevarsi il sole all’orizzonte. Oppure solo impressione anche quella.
Clotildo scese tutte le scale di quel decimo piano del palazzo delle adiacenze di via Nomentana, la strada degli scienziati, si disse. E uscì all’aria che ancora pioveva. Eppure quei tre chilometri che lo distanziavano dalla Casa dello studente, nei pressi dell’università, gli parvero davvero che non esistettero. Tanto li camminò senza accorgersene.

Narrativa

sezione di

Ambientazione del romanzo

Riassunto