Capitolo 1 – Al macellum  (estratto, per scaricare il primo capitolo intero clicca qui)

Era caldo quel giorno. Gli idi di giugno di Pompei sono sempre così, si diceva nel suo letto Vetticulus, come lo chiamavano e come gli piaceva che fosse il suo nome, della famiglia dei Vettii, di cui andava fiero. E si voltava dall’altra parte che era pur vero di avere un appuntamento con Persicus, suo amico fedele, ma aveva anche voglia di dormire un altro po’. La terza ora, poco oltre, da come lo schiavo che l’aveva avvertito gli stava dicendo, non è che sia la migliore per un ragazzino di undici anni, di svegliarsi e alzarsi, per andare dove poi? Al macellum, come avevano concordato al tramonto del giorno prima. 

«Vetti…culus!» che era il modo di invocarlo per non fare imbestialire lo zio di quello. Nel senso che così pronunciava il nome della famiglia e non si capiva che fosse un vezzeggiativo destinato all’amico. Che nessuno poteva mai credere come ci fosse tanto affetto tra loro. Uno di gente ricca, arricchitasi, per la verità, che non vuol dire la stessa cosa. Persicus era intelligente anche se non sapeva leggere e scrivere, che non era un grosso problema per quelli della sua età, ma non poteva dimenticare come suo papà fosse un uomo libero a metà. Una volta schiavo e proprio di quella casa dove adesso stava urlando la sveglia. 

Qualcuno gridò nei suoi riguardi: «Chi è?» 

«Sono io…» che era solito farsi riconoscere dalla voce, e non occorreva altro. Ma quella volta non fu ben capito. 

«Chi?!...» 

«Io… Persicus» rispose. 

«E che vuoi?» la stessa persona di prima, invisibile dalla strada. 

«Vetti…» e si trattenne a stento dall’aggiungere quel culus che significasse piccolo e bambino. Perciò se la rise. Che lui, invece, era già grande. Quasi. 

Sì, ci pensò due istanti, perché a quattordici anni già aveva altro per la testa e una voglia di passare qualche momento al lupanare. Insomma con una di quelle prostitute che venivano portate spesso a sostituire le precedenti, non distante, verso il centro della città. E si voltò a considerare, che gli occhi vogliono la sua parte e si guardò anche la propria capacità virile mentre sentì un’altra domanda. 

«Chi…» che oggi mi stanno rompendo le scatole, questi. Ritenendo il colloquio di due o più schiavi. Forse non capivano il latino. Ah, ecco. 

«Ego sum…» e non finì che, proprio in quel momento, comparve la sagoma sottile, non altissima, ma prometteva bene, di Vetticulus. 

«Sì, ci sono… avevamo detto alla quarta…» esordì. 

«Alla terza…» rifletté. 

«Quarta…» 

«Terza» per un bel po’ di cammino, che si erano fermati su un muretto nel foro, dove lo spiazzo diceva che fosse meglio sedersi e respirare il cielo limpidissimo di quel mondo. 

«Avete fatto festa ieri sera» chiese e non chiese Persicus, che sapeva già. 

«Festa… per modo di dire…» poi quasi si pentì, che lui c’era abituato da sempre ed era nato tra il grasso che cola, senza pensieri nei riguardi del proprio genitore, o dello zio, uomini d’affari e capaci e ricchi. Perciò. 

«Diciamo… altro che, è vero.» Ed era vero sul serio. 

«Be’… a me, per esempio…» e si rivolse a guardare la faccia dell’altro che era diretta al mostro lassù, illuminato dal sole, quella montagna che aveva tremato qualche tempo prima, ma loro non erano ancora nati, «non piacciono i polli farciti» e si pentì per la seconda volta. In primo luogo che si potesse pensare come il tipo di animale fosse per i poveri e non per sé. E poi di portare il discorso nei pressi del cibo, che era magro di natura. L’amico per circostanze ed eventualità. 

In quanto il proprio padre, un liberto, aveva preso il nome di Vettio, pure lui, generando una confusione inimmaginabile per chi, come loro, gradivano la semplicità della vita. Da Aulus Vettius Restitutus e Aulus Vettius Conviva, i fratelli, aveva prelevato qualcosa, anche loro anticamente dei liberti, perciò generosi verso i propri simili, ed era diventato Gaius Vettius Persicus. Che un po’ somigliava al figlio. 

I ragazzi risero al riguardo e convennero di chiamare, da allora in poi, Gaio il fabbroferraio. E solo Restituto e Conviva, rispettivamente, zio e padre commerciante. 

Per questo a casa dell’uno si mangiava troppo e a casa dell’altro troppo poco. Fortuna che ci fosse quel birbante che aveva sempre qualcosa tra le mani, che pareva un fagottino per i cani, per gli animali, insomma, che si avvicinavano frequentemente quando veniva fuori, a giocare. Nascondino, che era il miglior modo per conoscere quella enorme città, ai piedi del vulcano. 

E lo guardarono di nuovo mentre Vetticulus apriva il pacco e mostrava il companatico. 

«Ma… hai preso… un pollo intero…» meravigliato, ma non esageratamente. 

«E allora? Dovrei vederli buttare invece che mangiarceli… con un amico, in santa pace?» 

«Ma… è presto…» invece era tardi che la sera c’era stata una cena frugale e il pranzo fatto di un panino con i nervetti con aceto, in piedi davanti alla forgia del papà. Comprato nell’osteria di lato alla sua fucina. Che almeno poteva contare in un piccolo locale nero di fumo dove scuoteva i ferri e li arrotondava. Cerchi per i carri che, su quelle pietre grosse delle strade facevano persino scintille nel buio, quando passavano peggio del giorno a spegnere il dolce sonno di chi vuole riposare. 

«Hanno dettato norme per farli andare di notte» difatti aggiunse al riguardo Vetticulus che non sempre dormiva, per il fatto dei rumori. 

«Ma… è presto o no?» riprendendo il discorso di prima.  

No, perché aveva preso tutta la gentilezza di Restituto, di animo cortese e simpatico. Che soleva cantare con tutti e non rispondeva mai male a nessuno. Leggermente meno interessato alle faccende dell’impresa di famiglia. Che facevano di tutto, ma avevano cominciato con le stoffe, prima prodotte e colorate sul posto, poi commercializzate di provenienza asiatica. Addirittura dalla Cina. Le sete. 

«A proposito…» il figlio del fabbro, «devo bere. Ci mettono tanta di quella frutta che…» ed era già lontano, aveva poggiato il pollo tra le gambe dell’amico, con il suo bel tovagliolo bianco di cotone ed era corso alla fontanella. Senza spiegazioni. Forse non gli piacevano, neanche a lui, gli accostamenti di sapori. 

Ne aveva mangiato comunque un quarto quando era tornato, sempre correndo, con il muso bagnato e con il dorso della mano che si detergeva. Si era anche sparso acqua sui capelli, un ciuffo che gli scendeva lungo la fronte, diversamente da Vetticulus che aveva tutto tagliato e dondolava, in attesa, la sua bulla, il ciondolo al petto. Con le mani che il sole cominciava a far sudare la pelle. 

«A proposito…» appena tornò l’altro ed ebbe il suo pollo sulle ginocchia, che era bello grosso e capace di sfamare una famiglia di parecchie bocche, «mi vado a inumidire le labbra» pure lui, e corse nella stessa direzione, a un angolo del foro, dove avevano messo una colonna con un enorme recipiente di piombo in cima e giù un rubinetto per lavarsi le mani e il viso. Con una vasca quadrata di pietra che bisognava poggiare la mano sul dorso di lato per arrivare a bere e proprio lì, la pietra, si era consumata, si era generato un incavo, ma liscio che sorrise, Vetticulus. Perché, ma non l’aveva detto, a casa non aveva provveduto, per fare prima. 

Persicus, nel frattempo pensava. Al padre, unico superstite che non esistevano altri figli e nemmeno la moglie. Solo e al lavoro, che era solito svegliarsi con il sorgere del sole. Ovvero molto prima, ma solo per prepararsi le cose da fare, che erano sempre faticose e per accendere la forgia dove infilare i suoi ferri da sagomare. E con l’arrivo dell’estate sudava come un maiale che non vuole fare una brutta fine, come uno di quei muratori che stavano davanti a lui, adesso, a sistemare i templi rovinati dal terremoto recente. E che fosse il caso di portare quel ben di Giove a lui, alla bottega.  

«La terra ha tremato per colpa di quello» disse appena si sedette Vetticulus, e indicò con lo sguardo il monte che si stagliava addosso a Pompei, «nell’anno 815 ab Urbe condita.» Specificò che sapeva quando avevano costruito Roma. E si riempì la bocca di quel nome sacro, la Città, con la iniziale maiuscola, unica, sola, grandiosa, Eterna. E ci mise un’altra maiuscola, che «melius abundare quam deficere» aggiunse a completamento del pensiero. 

Che nessuno sapesse, e nemmeno il suo caro amico, quanto conteggiasse la storia da un altro evento. Perché erano nel 79 dopo Cristo. Ma guai a farlo intendere a chi non vuole. Rischiava la morte per crocifissione. Forse. Non era sicuro, data la sua giovane età. Perciò aveva usato altri calcoli e l’altro aveva annuito. 

«Che ne dici? Sarà meglio che porti questo volatile…» lo osservò attentamente, ricco di albicocche e miele, nutriente per chi ha bisogno di energia, «a mio padre?» 

Ci aveva eliminato la pelle e uno spicchio di zampa, che pareva quella di una bestia di grosse proporzioni, probabilmente per la sua fame, sempre presente, perciò magrissimo. E anche per la sua ritrosia che Vetticulus gli avrebbe donato chissà che cosa per farlo stare bene, in salute. Eppure non è facile che puoi toccare sentimenti nascosti e far apparire una specie di elemosina ciò che invece era un dono. E ci pensava mentre percorrevano tutto il lungo lato del foro, con gli operai che salivano e scendeva dalle impalcature di legno, altissime, per i piani superiori, tutti crollati nel 62, ora non è che non si può nemmeno ricordare il sacrificio di un uomo, il suo Dio. 

Ma come si fa a dirlo a chi è immerso nelle ricchezze della vita, chi non ha occhi per vedere, o si sente a posto con la propria coscienza e tutto funziona a dovere? E non può capire chi non sa se mangia il giorno dopo, se muore, se il tetto è sfondato e non ha sesterzi per ripararlo? No, perché questi erano quasi dei segreti che non era giusto accollare sulle spalle degli altri. Si viveva. Con il lavoro di ferraio, con il martello e l’incudine che produceva ciò che serviva, il minimo indispensabile. E qualche giorno al mese si poteva anche dedicare a sistemare le tegole. Una ogni tanto, si comprava e si sostituiva alla vecchia crepata, fino ad accomodare il tutto. Ma, facendo bene i conti, ci sarebbe voluta una vita. Senza esagerare. Una mezza. 

«Giovanotto!» fece Gaio appena vide i due, ma la cosa era rivolta al piccolo, che suo figlio, già in età lavorativa, aveva poca voglia di dedicarsi alla forgiatura.  

La verità era che si era scottato una volta quando aveva afferrato il cerchio, lo vedeva spento, gli sembrava freddo, era scuro, non rovente e quasi trasparente. Ma non sapeva e gli era rimasto il marchio nella manina destra. Anzi, quello attaccato come se fosse di colla di pesce. E friggeva, come quando si marchiano le bestie. Lo aveva visto fare a suo padre che non si dedicava solo ai carretti. A tutto ciò che servisse per il lavoro. Anche strumenti vari, magari con i materiali vecchi che lui di nuovo fondeva. E dove avesse imparato tanto, non aveva mai detto. Nell’Oriente. Si esprimeva e basta. Ed era sufficiente, che Persicus figlio non voleva conoscere il resto. 

Perciò lui non rispose, solo un mezzo sorriso che aveva tra le mani una sorpresa. Magari da riscaldare sul fuoco che lì c’era anche una graticola su cui si arrostiva di tutto. E l’igiene? Aveva obiettato dopo Vetticulus quando gli sguardi dei due s’incontrarono, furono allegri allora, si quasi baciarono, si fusero e si forgiarono a formare una vera e propria famiglia. 

«No, ragazzo» adesso era diventato leggermente più piccolo dal giovanotto di prima, «il fuoco distrugge tutto…» una specie di profezia. Che era verità conclamata.  

«Sì, ma anche la carne… la sporca, sennò…» 

«Non ti preoccupare… le fiamme disinfettano…» rise, alzò con uno spiedo di sua proprietà e fattura quell’animale morto, lo osservò attentamente, che ci avrebbe anche mangiato la sera, con il figlio, data l’abbondanza di dimensione, e aggiunse che «poi ci soffio sopra e tutto va via, quello che non è buono…» ci rise di nuovo su. Baciò con le labbra affumicate di già la testa del padroncino, come lo riteneva ancora, lo ringraziò con un appena accennato inchino, disse di andare via per la ragione dell’olio bruciato e la puzza che scaturiva. Ebbe come risposta che non faceva niente, che volevano vedere se lo mangiasse davvero, in parte, però. Rispose che aveva un certo appetito arretrato, ebbe come osservazione che fosse giusto nutrirsi. Lui ringraziò di nuovo e addentò. Ma non prima di aver chiesto se ne avessero voluto un pezzo, loro. 

«Grazie a te, Gaio, per la tua umanità» ed era vero, perché, a fronte di un carattere riservato e apparentemente duro, quello aveva una favilla di cortesia nel suo cuore. Così si espresse non il figlio quando i due se ne tornarono in direzione del foro. Unico posto spazioso e pianeggiante della città, (a parte l’area antistante l’anfiteatro, ma lontano), e dove la dimensione facesse respirare.  

Persicus era quasi un piede più alto di Vetticulus. Ma questi ancora si doveva sviluppare che era sulle soglie della gioventù e stava salendo a vista d’occhio, che si segnava dove arrivava quasi giornalmente su una colonna di casa sua. La stessa che uno schiavo che non si faceva i fatti suoi andava a lavare su ordine dello zio Restituto. Il quale amava l’ordine e la pulizia e pareva che dirigesse il fratello maggiore che dirigeva gli affari. Un fatto che non si capiva del tutto come funzionasse, ma doveva andare egregiamente se era vero che quelli ammucchiavano denari in enorme quantità. 
Tanto è vero che aveva sentito a tavola dei discorsi sulle prossime votazioni di luglio, per amministrare la città. Che è sempre un bene rimanere dentro le cose pubbliche, che i tintori, loro schiavi, avevano preso pure delle multe salate dopo le costruzioni di Vespasiano. I cessi da dove prelevare l’urina per far venire bene i colori delle stoffe. E che è?