Essì, mentre a lui, appena laureato ce n’era per dedicarsi a ciò che gli piacesse. Mancava solo la volontà. 

E gli spari che l’avevano svegliato erano quelli della stessa festa di quel giorno. Poi, però, ci fu il battente di Eleonora. Sì, perché un’altra fissazione di Anselmo era quella di non voler mettere un citofono. Lui parlava di telecamere e impianto di sorveglianza. Ma il tempo? Uguale. Per questo, nonostante il torrente di denaro disponibile, erano sul posto solo i fili, anzi il tubo che li doveva contenere, da fuori all’interno, la guaina a vista. E il battente, appunto. Di ferro battuto, come no. Che era anche un cimelio storico, parole sempre del papà. E da non disfarsene, che poi, con il sistema elettronico sarebbe andato in pensione. E questo non si fa. Giustamente. 

Per questo lei picchiava forte, nel senso di farsi sentire e come segno di riconoscimento che, quando occorrono poche parole, bisogna agire con i fatti. 

«Eleonora?!...» difatti esplose di scatto Attilio mentre ancora era alla scrittura. Gli mancavano un paio di paginette dei suoi appunti, da riportare su disco, per non dimenticarsene. Perciò. 

«Sono io…» un voce alta da giù. E chi poteva? Solo lei veniva a pescarlo e a portarlo all’aria. «C’è anche Lilletta…» ecco, per la precisione. 

A questo punto Attilio alzò l’indice sinistro all’aria, verticale e pensieroso. Rimase all’ascolto con l’orecchio inclinato verso la porta, direzione che doveva attraversare anche i muri di pietra che separavano la sua camera dal piano terra, e i solai di travi di ferro, antichi e mattoni a volta, per aspettarsi il resto. Immancabile. E ci vollero quasi venti secondi. Il tempo che la sua fidanzata pensasse se fosse opportuno insistere con le presentazioni oppure soprassedere. Perché rideva, nel frattempo, conoscendo a fondo, quindi, il suo amore laureato, e che stava, per l’appunto, adesso, come lei stessa raccontò ai suoi compagni, ad attendere altro. 

«E c’è Tonino…» ecco qua, alla fine. 

«Ecco qua…» rispose Attilio, a sé stesso. Poi riprese fiato mentre stava infilando i jeans, nonostante la festa, e anche perché la madre non aveva preparato altro, quindi ciò che c’era dalla sera prima. Quelli là, sulla sedia, giacché lui si spogliava nella sala e lasciava comodamente sullo schienale della stessa il vestimento per il giorno dopo. Solo così a letto, non prima della mezzanotte, tranne quando era stanchissimo. Eppure aveva dormito solo un paio d’ore reali il giorno precedente, causa un ronzio di Regina che si spandeva per la casa notturna e che aveva lasciato il posto, alle due e dieci, a un ululato da lupo, ma femminile umano. La solita sua mamma che solo così trovava sonno, caspita. E lui si era dovuto alzare, tanto per fare qualcosa, e aveva navigato casualmente in Africa, perciò i pensieri ricorrenti, fino al mattino. Poi un breve riposino e la sveglia finale, fresco come una rosa moscia e secca. «Ecco qua!...» dopo che ebbe ripreso quel fiato che mancò mentre si vestiva alla svelta. Urlando per farsi sentire, tanto nessuno sarebbe andato ad aprire. Né lui, né la mamma che riteneva, sempre, che non fosse suo compito.

Lei si affacciava di lato, osservava la gente in attesa e, se non le conveniva, lasciava perdere. Qualcun altro doveva pur procedere. Perciò Attilio. Che si armava di santa pazienza e scendeva, ma non prima di essere a posto, come minimo, con un’adeguata copertura delle mutande. Il resto non interessava. 

«Eccomi qua» ripeté quando pigiò sulla serratura automatica, anche quella mai collegata con il pulsante dell’inesisten-te citofono e spalancò la strada ai convenuti. Che non erano tre. Macché. 

C’era anche una bimba bionda che già si era tolta la scarpa destra e stava per attivarsi a completare l’argomento con la sinistra, mentre lo zio osservava attentamente e non sgridava la nipotina, figlia della di lui sorella. 

«Nonno che fai adesso?» così lei chiamava lui e lui lei. Confusa che non si trattasse del Tonino collegato alla famiglia della mamma. Insomma zio, che era un’altra cosa da nonno. 

«Nonno…» invece fu la risposta della piccola che, adesso, era alle prese con le calze. Una già persa sotto i vestiti e recuperata per poggiarla, l’amico di Attilio, nel recipiente di tela sotto il passeggino, dove c’era di tutto. A cominciare da un pallone gonfio, da due palline semisgonfie, ma guai a toccarle e allontanarle dalla scienza, da tre bambolette con diversi colori di capelli, una nera di viso e di tutto. Forse negra, come ritenne colui che aveva aperto la porta non avendo idea della bambina. 

No, perché a fronte di un interesse particolare per le genti del continente sotto l’Italia, quello non pareva del tutto pulito come sentimenti razzisti. Negra la bambola, sporca per conto suo, per lavoro o per gioco, e sporchi negri tutti gli altri abitanti veri, quelli in carne e ossa dell’Africa. Cavolo! 

A dire il vero Eleonora non aveva del tutto capito fino a che punto fosse realtà e non solo un pizzico di abitudine e errore umano. Oppure parole ascoltate da bambino da quello scemo del padre, Anselmo. Che era anche brillante per tutto il resto. Sempre ben vestito, magro e altro, come da giovane, elegante e rispettoso, sembrava, solo gli occhiali gli avevano modificato l’aspetto di quando si presentò alla carica, appena ventenne, di consigliere regionale. E sfiorò l’elezione. Nel senso che gli altri vinsero e lui ebbe solo una flebile speranza del sogno. Certo. Chi lo doveva conoscere, appena perito industriale diplomato? 

Però gli valse il posto, prima come lustrascarpe, così si diceva in paese, dei potenti della Regione, dei suoi capi, quindi, passato al ruolo di facchino ambulante, di portapacchi, di telefonista, di puliscivetri, d’imbianchino e solo dopo, ma molto tempo dopo, dirigente di una qualche cosa. E allora, ma guai a renderne edotto il figlio, che doveva sapere eccome, era cominciata la sua ascesa economica.

Una sera era entrato al bar Cadorna, il più antico del posto, e aveva pagato tirando fuori dalla tasca, con due mani, che non voleva uscire, un rotolo di carta igienica colorata, come sembrò alla barista incredula alla vista, un malloppo di almeno cento milioni di lire, non era epoca di euro. Poi aveva sempre mostrato, con sprezzo del pericolo, fogli di grosso taglio ben impacchettati nella giacca. Da sfilare per offrire, uno alla volta, come chi prende da un grande mucchio, antica brama di chi ha poco da dare agli altri. E si nasconde sotto il dio denaro, appunto. A morirci, magari. 

Ma questo, nonostante la bravura in tutto il resto, non incideva sul comportamento di Attilio che era là davanti, adesso e pensava dove cacchio mettere la sua macchina. 

«Là devi spostasse, la guardia mi ha incaricato di riferirti…» probabilmente perché non si permetteva verso il figlio di Anselmo il capo della Romagna. «Stai in sosta vietata, c’è l’ordinanza sindacale che in via Mazzini…» 

«Appunto, sapevo» pronto lui, «ma io sto in corso Garibaldi. Sanno leggere? All’inizio… ma non in via Mazzini. Quindi sto a posto…» pensò un attimo. Non aveva voglia di litigare con nessuno. La laurea stava diventando un incubo per lui. Altro che giorno radioso. Gli aveva accumulato stress e ansia che rimanevano ben attaccati ai suoi pensieri. E come liberarsene? Spostando la macchina, magari. Anche quello. 

«Ma…» difatti Eleonora. 

La banda aveva riattaccato una marcetta dolce a base di flauti e clarinetti, per questo non insistette, ascoltava liberamente e silenziosamente. Poi sorrise, continuò a ridere fino ai tamburi e alle trombe, poi si accumularono i suoni dei tromboni, di nuovo clarini e decise che era tempo di partecipare alla festa. 

«Ma… starei a posto… non del tutto, andiamo» dietro i bandisti che avanzavano spediti fino alla strettoia dell’auto-vettura in sosta quasi vietata.  

E allora si dovettero stringere, il basso d’ottone fu costretto a piegarsi e si adagiò sul cofano, rimase imprigionato con il peso dello strumento, quasi stava per darlo addosso al vetro. Con grave danno per il proprietario del mezzo, ritenne. Attilio rideva, adesso, chi se ne frega, paga l’assicurazione, o papà. Come diceva sempre, in effetti, anche Anselmo. Ma quello si rialzò e sbandò. 

Gli si avvicinarono gli amici, con la biondina in carrozzella che rideva a crepapelle, non fu dato sapere se per la musica che rullava ancora o per il fatto del grosso elemento che avevano davanti, ora. E fu in quel momento che lui si voltò, come per essere di risposta a quelli che avevano pensato di poterlo aiutare. E aveva riso, si sentì anche attraverso il grosso megafono del suo trombone che fece scoppiare a sghignazzare la nipotina di Tonino, scalza e in procinto di togliersi anche la vestina bianca di cotone con farfalline colorate e sparse. Per mettersi a suo agio, talché era anche salita sul sedile, in piedi, per meglio ascoltare ed essere più vicina al musicista di lato. Che rideva con lei e mandava un certo olezzo attraverso il cavo. Ma in alto. Finora.

Poi si era leggermente abbassato e aveva esploso il suo grado di alcol lungo corso Garibaldi, fino alla macchina in sosta, che ormai non dava più alcun fastidio. Tanto la banda era passata, aveva raggiunto la piazzetta della chiesa, era davanti al palco e stava in attesa di completare la marcia trionfale, come apertura della giornata festiva. Perciò. 

Tonino non aveva capito, perché tanto ridere. Anzi si stava preoccupando che non fosse fame della piccola, che non avesse digerito, che stesse, da un momento all’altro, per piangere, come faceva talora quando confondeva giochi e speranze, solitudine e passione, allegria e dolore. Perciò chiese. 

«Stai bene… a nonno?» domanda che nemmeno lei sentì dato che aveva smesso di suonare la compagnia e aveva iniziato la campana della chiesetta. A far capire, per chi non ancora fosse al corrente che si era alla metà di luglio e quindi era la solita festa di ogni anno. No, perché quella continuava e questa anche. Tanto che Attilio propose di spostarsi altrove, in piazza, quella grande presso i giardini, anche per far prendere aria alla piccola.  

«E a me…» aggiunse tra l’indifferenza generale. Tutti abituati a un bicchierino di più, perciò assuefatti alla cosa. Solo lui non gradiva spesso. Magari ogni tanto, ma solo con amici, oppure per i continui brindisi di qualche cosa da parte di Anselmo, a casa, con ospiti di tutte le risme. Ecco, per partecipare, allora. 

Il trombone basso era a debita distanza, adesso, la campana si sentiva anche oltre. Oscurava i pensieri e copriva le parole. Si riteneva, al momento, che fosse d’impiccio e non servisse per avvicinare i fedeli, anzi, l’esatto contrario. No, perché su questo Attilio era sicuramente chiaro, almeno con sé stesso. La chiesa? Solo quando serve. Ossia mai. Nel senso che credeva, a modo suo, ma la messa! Be’ quella ricordava, la prima comunione, come no. La cresima? Ancora da fare. Più in là, se davvero avesse sposato Eleonora. Non perché non le si fosse promesso, il contrario. C’era qualche piccola discussione se andare solo in comune, oppure. Poi si era lasciato tutto nel dimenticatoio: la tesi aveva fatto piazza pulita di ogni altro argomento di discussione. 

E finalmente la campana si stava zittendo. Ma dopo almeno un quarto d’ora di schiamazzi mattutini che stavano anche togliendo l’appetito incipiente ai signori nei pressi dei giardini pubblici, dove Attilio aveva spostato, anche lui finalmente, la propria autovettura. Graffiata, come disse dopo, dai bandisti. Ognuno aveva lasciato un ricordino sulla vernice metallizzata grigia o argentea, non sapeva con precisione e non gliene importava. Tanto il papà aveva promesso e doveva mantenere. 

«Che?!...» fece allora Eleonora. 

«La Porsche… sì… perché?» lui.